离开的日子要比妈说的早。
  几个壮汉开着大号越野车，开始搬我们的行李，说来可怜，不过几个箱子，眨眼就要出发，可我还没来得及和阿森道别。
  妈看出我的心思，一把拽住我，不让我往外跑，我哪里肯，挣脱她，先是冲去阿森家高声急呼，只有阿森妈妈出来，她说阿森今天工厂有事，去上工了。
  我顾不得那么多，丢下这些日子攒的厚厚一沓钱就跑。
  一边跑一边喘，妈给我上的妆花了，新鞋也踏进薄冰下的泥，可我反倒升腾起一丝快感。
  炼钢厂铁栏一样的高门紧闭，阿森正在运钢，我大声喊他的名字，阿森，阿森，一声声拼尽全力，我不知道原来我的声音可以这样大，惊飞枝梢上一只灰扑扑的鸟。
  阿森一抬头，就看到我，我的汗在冬天也浸湿全身，我握住他滚烫的手，几近绝望地说：“阿森，我要走了，你不要忘记我好不好。”
  身后妈的人已经靠近，我的眼泪控制不住流下，汇聚滴在手背。
  阿森指尖微微颤抖，和我紧紧相扣：“眠眠，也不要忘记阿森。”
  他又笑着说：“眠眠，要幸福。”我看到他眼中的泪，泪中有两个小小的我。
  我隔着铁栏杆亲吻阿森：“我会回来找你的，阿森，我们会再见面。”
  这是我被捉走，离开桃花镇前最后和阿森的说的话，得到的是阿森凄然一笑，和一句几不可闻的“我等你”。
  妈显然很生气，她抡起胳膊，想抽我一巴掌，可惜她不能，但她知道怎样折磨我，她拎下我的箱子，冷哼一声。
  那些照片，画，书，一切关于阿森的东西倾倒眼前，她一样一样扔出来，落在没有消融的雪堆上，像一棵漂亮的圣诞树。
  “不！”我惊声尖叫，却挣脱不开壮汉的铁臂，我尝到嘴里的血腥味，那些画被撕裂，幻化成另一场雪，飘落心头。
  “乖乖听话。”妈的丹蔻轻轻划过我的脸。
  我被放开，冲向一地凌乱，只剩一本书完好无损，妈对大汉说：“来不及了，先走吧。”
  几个人提着我上车，我忍住不流泪，抚去书硬纸壳上的雪水，留下不可磨灭的水渍。
  引擎声阵阵，车发动了，我睁大眼，看飞速往后的村庄人群，誓要牢牢记住来时的路，我答应过阿森会回来找他。
  隐约间听见阿森喊我的名字，朝后看，真的是阿森，他大步追来，手里挥舞着什么，可是怎么追得上。
  我摇开车窗，探出半个身子，带着哭腔：“阿森，别追了，快回去吧，我一定会回来找你。”
  那人影逐渐变成一颗黑点，再后来，消失不见了，我不知道他有没有听见，我终于离开了我的阿森。
  《我与地坛》里面有我塞的那张偷亲阿森的照片，妈让我明白也许今日一别，再见已是难事，我的傻阿森却还在等我。
  昏昏沉沉中我睡过去，那个曾做过的噩梦逐渐明朗，那双掐着我脖子，骂我婊子的手的主人，一张俊脸穿过迷雾，我看到他玫瑰色的唇。
  此刻我被喊醒，周围景色已变换，满目陌生。
  下午六点的飞机，如果当时我稍见过世面，一定会听懂这是一班从哪里飞往哪里的航班，天可怜见，我不过空有一副皮囊——一副为我妈所用，换取她荣华的皮囊。
  我对头等舱没有丝毫兴趣，妈却像久违的老友般，颇有感慨：“当年逃过来，哪有头等舱坐，给几个人干烂了才换了一张叁等船票，一群人又脏又臭，到处是馊腥味。”
  盯着窗外一大片云层，想起今天飞奔来的阿森，不仅没来得及告别阿森，连阿姨，我也没有好好拜别，思及此，我的心又蒙上一层灰。
  第一眼见这个同父异母的兄长，我就觉得不妙。
  后视镜中，尽管他笑着，但眉头微锁，绝对称不上是愉悦，一双狭长的眼在匝道间隔的灯光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盘，极力克制情绪。
  他应该是不耐烦的，是讨厌我们的，他被家中长辈逼迫，出于面子，被迫来迎接我们，他一定发了脾气的，只是没有低级地摔门而去，皱皱眉抽支烟就是他最外向的表露方法——我闻到了，在他那件应该价值不菲的风衣上，有股不讨厌的烟味。
  不经意，镜中人也抬眸，和我撞个正着，他的眼黑沉沉，比周遭的夜还要黑上几分，我不自然地挪开视线。
  酒楼套房自然舒适，可是妈并不觉得，她坐立难安，客房送上来的套餐她也只吃了两口。
  是非常好吃的牛排，我用不惯刀叉，洗净手直接捻着吃，我以往在桃花镇也常如此，馋得不行便直接上手，妈从来也不管我，今夜不知道为什么，她大为光火，冲过来用力打我的手。
  “你瞧瞧你的野丫头样，像什么样子？没教过你用餐具？”她瞪大充血的眼，发不知道哪门子火。
  我习以为常，默不作声，拿起刀叉一点一点割，她又过来骂我：“用得这样难看，不要吃了。”
  我这时候反应过来，她为今夜的安排感到生气，她想象中一定是八方出动，接我们这两位失散已久的贵客回家，住叁层楼的别墅，使唤七八个仆人，浴缸撒满花瓣。
  她一定这样幻想了。
  然而没有如她所愿，那么是我的错了。
  这样想着，盘中的牛排不再可口，收拾干净，一头倒在柔软的床榻，脑袋中又浮现出那位兄长，一身再普通不过的白衣黑裤，个高，站得笔挺，很爱笑，帮我们提行李的手掌看起来有力，像是可以轻松毁灭我的样子。
  我不再想下去，合上书，闭眼强迫自己入睡。
  明天又是新的一天，或许我一睁眼，还在桃花镇那个破旧的屋子，阿森会在楼下等我，分给我刚买的油条，我们早晨分离，晚上重逢，在昏黄的灯下互诉衷肠。
  我是被妈摇醒的。
  天还未大亮，她的脸色很难看，像是一夜没睡，两个黑眼圈在眼下划开波纹，她涂了一层又一层的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣领，气得放下物品的劲儿都大上几分。
  她从镜中看见傻站着的我，一边收拾自己一边指摘我：“你的头发不能再梳一梳？瞧瞧你的黑眼圈，紧张得一夜没睡？没出息。”
  像在很久以前，妈在刚被人骂婊子的一年，带我进蛋糕店，原本是开开心心的一件事，但是因为几个女人的阴阳怪气，妈紧紧攥住我的手，我疼得放声大哭，我只是个孩子，哪里懂呢，只不过又给了别人看笑话的机会，我想妈应该会抱着哄我，可她只是像局外人般，骂着我“赔钱货”，留下我就走了，蛋糕也没吃到。
  她把自己承受不了的恶，化作怒火转移到我身上。
  正如此刻，她把一切归结于我，我深吸一口气，依言抓起梳子，有一搭没一搭地梳着畅通无阻的长发。
  天渐渐大亮，原本偶尔的鸣笛也变成此起彼伏，妈一直站在窗前等候，每一辆停在酒店前的黑车，她都异常关注。
  她不让我吃早饭，因为我们涂了唇彩，怕待会儿人来了，一嘴糟糕，来不及重新涂。
  我重新坐回床榻，看书，正看到我喜欢的一句话——“冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”。
  我们盛装打扮，滴水未进，一直等到下午，妈终于动摇，却还在自欺欺人：“一定是有事耽搁了，明天会来的。”
  冬天果真像一只孤零的烟斗，燃烧希望和生命，飘出一口浓烟，风一吹，什么都不剩。
  被妈困在酒店叁天，没有人来过问，我是不在乎，甚至可以说有些高兴的，这样，被遗忘的我们是否又可以回桃花镇，过以往的日子？
  但是妈已经快要枯萎，她犹豫着用酒店的电话，拨通一个号码，没了底气，唯唯诺诺地应答，我听到妈喊的是“哥”，那个曾经和妈深夜通过话的人，我的亲舅舅。
  我扯过被子，蒙住脸，不想再听。
  不知过了多久，高跟鞋踏在地毯上的闷声，妈走过来，掀开我的被子，神色又恢复成桃花镇那个冷静的婊子，“你知道为什么没人来接我们吗，”她仿佛的觉得接下来的话一定会刺痛我般，得意地笑了，“在给周家表亲另一个私生女庆生，电视报纸上都是。”
  果然，电视里铺天盖地的本市新闻，全是这个女孩的生日圣典。
  一个很大很大的蛋糕，穿着漂亮裙子的女孩被众人包围，脸上是天真的笑，一刀切开蛋糕后，开心地搂住一个中年男人。
  人群中仅有一面之缘的兄长非常显眼，灯光令他更加俊美无俦，左手举一杯禾杆黄的香槟酒，右手被一个女人挽着，他如玉的脸上挂着淡淡的笑。
  财经新闻更多关注的是这场生日宴背后的资本，舜天集团的股票一路飚红，主持人客观地分析了舜天未来的走向，肯定了它的地位。
  我不喜欢，很大很假。
  于是我微微皱眉，妈看到了，以为我被震慑，神情癫狂地贴近我：“你也想过她这样的生活吧，漂亮的裙子，大蛋糕，有人爱，人人都以你为中心。”
  我不知道她是在说我，还是在说她自己。
  这一刻，我真正感到妈的求而不得，我想她快老了，或者已经老了，所以我顺从点头：“我想。”如果假话能让她开心，我愿意做个好人。
  她笑了：“那到了周家，一定要讨周先生的欢心，明白吗，不要忤逆，我们要在这个城市活下去。”
  我还是怪不起来她，尽管她枉顾我的意愿，说了做了这么多我不喜欢的事，可是她在桃花镇燃烧了自己，照亮了我。
  她第一次在我八岁后，抱住我。她一定很害怕，想过好日子不是她的错，她吃了很多苦。
  我回抱住她。