“假的。”
  这一刀快准狠，堵得俞适野有点说不出话来。
  俞适野没话说，温别玉又开了口。他的脑海里还是晃着俞适野躺在医院和俞适野做噩梦的画面，这些画面就像一幅幅照片，钉在他的脑海里，挥之不去。
  这是没有他的过去，这是他不能触碰的过去，这是……这是俞适野自己的过去。
  温别玉一直知道自己不该去探究，从重逢开始，他就克制着自己不多去了解。
  但随着时间的推移，随着两人更多的相处，这种克制好像越来越没有用处了，他还是想知道，非常想知道，迫不及待地想要弄明白——这些年里，俞适野到底经历了什么。
  这些事情，医院之后的那天他就想了解了，但没有机会，直到现在。
  “别说我了，你自己不也和过去差很多了吗？”
  “嗯……确实差很多了。”
  温别玉没有想到俞适野会直接承认，他透过车内后视镜看了人一眼，看见镜中的人轻描淡写补上一句。
  “随着年龄的增加，人的性格本来也该日趋成熟。以前我太年轻幼稚了，也给你添了不少麻烦吧？”
  一股怒气霎时冲上温别玉的脑海，他此刻的心情就是自己收藏得好好的东西被人抢走打碎的心情，他连着吸了两口气，才稳下心情，略带僵硬的说：
  “要听真话吗？”
  “当然。”
  “以前的你从没给我添什么麻烦，现在的你倒是要我和你一起做不少事情。有些人觉得自己长大成熟了，实际上……”
  俞适野忽然转头看了温别玉一眼，深深的，沉沉的，比车窗之外连绵的雨幕还静，还默，还让人看不透彻。
  温别玉的话停了。
  我碰到他的伤口了。
  他的内心清晰地响起这句话，然后后悔如同潮水一样蔓延出来，溅出剧烈的心疼的浪花。但在他要将道歉说出口的时候，俞适野先一步收回了目光。
  俞适野将双手搭在方向盘上，下巴也支上去，还把脑袋一偏，用后脑勺对准温别玉，从手指头到头发丝，都散发着强烈的怨念。
  “你是把过去哄我的劲都换成怼我的劲了吧？”
  他嘴上说着抱怨的话，打破车厢内尴尬的气氛，目光却很平静，平静而淡漠。
  他回想起了一些事情，刚刚到美国的事情。
  那时候美国的天气，似乎总是现在这样，天阴阴的，一言不合就降下瓢泼大雨，让人整日整日的潮湿着。
  潮湿着，还得忙碌着，一面上课，一面打工，因为付不起学校宿舍的房租，必须再回到距离学校很远的偏僻的地方休息，也就分不清身上沾到的，到底是汗还是雨，还是永远也甩不干的泥泞。
  他在餐厅端盘子，也去街上做推销，端盘子的时候太受欢迎了一些，做推销的时候又太不受欢迎了一些。
  只能改变。
  不可以冷着脸，要学会微笑，要保持风趣和幽默，但又不能给人太近的距离。
  可是收获的报酬，依然只能堪堪支撑高额的学费，哪怕尽量压缩睡眠时间和生活花费，也没有太多的用处。
  后来他看到了一则招聘。
  是疗养院的招聘，招聘一位助理护理人员，时间自由，待遇从优。
  俞适野记得自己看了这则招聘很久，也许一个小时，也许两个小时。
  他做了一个很简单的计算，只要接受这份工作，他就可以结束其他所有工作，空出时间，专注学业。而他有这方面的训练和经验，只要他愿意去争取这份工作，他就能得到这份工作。
  但是……
  他害怕这样的工作和这样的地方。
  后来他还是去了。
  他记得那一天，天气很冷，冷得人发抖，他一边发抖，一边走进那家疗养院。
  ……
  这些最早的在美国的日子里，俞适野也无数次问过自己为什么要这么做。
  不管中途有多少犹豫和摇摆，他最后都这样告诉自己。
  因为我要长大，变得比过去更加成熟和强大。
  “……”
  温别玉已经伸出了手，手掌没能碰到俞适野的身体。无形的隔膜比有形的距离更加可怕，他慢慢地收回手臂，挪开目光，看向窗户。
  面前的窗印着虚虚的影，影子里是俞适野模糊的脸。
  他没有道歉，俞适野表达得很明确了，他不需要这些，只想粉饰平静，粉饰自己所有的情绪，所以他也粉饰了自己的心疼。
  温别玉出了神，靠在车窗上，握住自己的胳膊，假装什么也没有发现，接上俞适野刚才的话，继续说。
  “没有专门怼你。我以前也这样怼人。”
  “你骗人。你以前超温柔的，除了在帮我的时候会怼别人两句之外，其他时候都是和人说说笑笑……”
  “这不就证明了我以前也是会怼人的吗？”
  这一次不行还有下一次。
  嘴上说着话的温别玉脑海冒出了许许多多弯弯绕绕的念头。
  我会弄清楚的。俞适野就算不跟我在一起，也应该过得很好才对……
  温别玉低下头，在车上找了找，找出两瓶水来。给了自己一瓶，又拿起另外一瓶，碰到俞适野的手臂，蹭两下，像摸摸。
  “要吗？”
  俞适野总算扭过头来了，他神色很平缓，垂眸看见手臂上的矿泉水时还笑了，接过来。
  “好啊。”
  这时，温别玉把刚刚拍好的照片发给俞适野，顺便带过刚才的话题。
  “收照片，今天就发这张吧，省得回头再摆拍了。”
  俞适野觉得温别玉说得很有道理，他也掏出自己的手机，把对方刚刚发来的照片编辑一下，发上了朋友圈，还配个简单的文字。
  被暴雨困在了车子中[双人裹毯图]
  这条朋友圈一发出，得到了意料之外的反响，各路好友纷纷出动，点赞留言，方才发出十五分钟，就搜集到了之前几条一天的点赞留言数。
  俞适野思考着：“大家的审美真的很奇怪，明明之前的风景图才漂亮……”
  他说着话，意外的发现温别玉也在编辑朋友圈。
  “你在干什么？”
  “偶尔我也要发点和你一起玩的照片，以便更好的督促大家好好加班，天天向上。”温别玉平淡表示。
  ***
  这一场暴雨持续了大半个下午，等乌云散尽之际，已是明月当空。
  俞适野再度启动车子，沿着道路向前走了小半个小时，找到加油站，在此充满了油之后，又开了没多久，终于到达秋留野市。
  时间已经不早了，街上空荡荡的，看不见行人，两旁的店铺大多熄了灯，一道道卷帘闸像铁将军一样捍卫着门户，在这样的道路里开了好一会儿，终于遥遥看见了两盏灯笼，再驶近一看，才发现是一家居酒屋。
  被困半天，连晚饭也没吃，加之临时改变了方向，酒店也还没有订，俞适野和温别玉一合计，决定先去居酒屋里吃个饭，再顺便问问这里哪里有酒店。
  这家居酒屋看着挺小，还很老旧，门口挂着五六个橙黄色的灯笼，下边是两幅红色帘子，掀开帘子往里一看，大概也就十来平的位置，吧台就占了三分之一的位置，但麻雀虽小，五脏俱全，里头挨挨挤挤弄出了七八个座位，其中一半是吧台座。
  两人进门的时候，居酒屋里没有其他的客人，只有一位看起来精神颇为健硕的银发老店长站在吧台后边，自他们一进来就笑容满面，神气十足地向他们打招呼。
  俞适野和温别玉在吧台前坐下了，吧台的角落排列着些小泥人，小泥人上头的墙壁还挂着一个大大的福字结，十分具有中国特色。
  他们对老店长回以礼貌的笑容，拿起菜单勾了几道菜，顺便用英语向店长问路。
  店长听了，没用英语或者日语，反而说起了中文：“你们是从中国来的吗？”
  自老店长嘴里说出的中文，发音标准，字正腔圆，俞适野微带惊讶，换回了中文：“您是中国人？”
  “哎呀妈啊！”一声全国人民都懂的方言从老店长嘴里爆出，“可算见着老铁了，我是东北人！”
  两人被震住了。
  人生四大喜，他乡遇故知。
  虽然老店长之前不认识俞适野和温别玉，他们也并非老店长的“老铁”，但在异国他乡中碰到说同一种语言，曾生活在同一片土地上的人，依然能够感觉自己收到了个礼物盒，里头装着惊喜和快乐。
  来自东北的老店长是个自来熟的人，还没两句话的功夫，俞适野和温别玉就知道了老店长的事情，这位老人今年六十六岁，他在二十六岁那年来到日本，在这里结婚生子，如今已经呆了足足四十年了，现在连孩子都已经结了婚，生了娃，在东京安家落户了。
  也不知从什么时候开始，老店长不再站在吧台后边了。
  他将俞适野和温别玉刚才点的小菜整治出来，而后手端小菜，脚踢啤酒箱，蹬儿蹬儿地坐到俞适野和温别玉的旁边，动作灵敏得一点都不像上了年纪的老人。
  现在，他已经完全把控了聊天的主导权，在拉拉杂杂说了一大堆自己的事情之后，话题一转，转到俞适野两人身上，并三下五除二把两人来这里干什么给问出来了。
  老头一合计，站起身，自吧台上方一个平行前探，把身体探入吧台里头，摸出了纸笔。
  “我给你们规划一条旅游的路线吧！”
  两人有点意外，赶紧说：“不用了，太麻烦您了。”
  “这有个啥子哦！不就写写画画吗，甭客气，要不是儿子明天要回来，我巴不得亲自带你们在这个城市里跑上一圈。”
  这时，店里的电话叮铃铃响了起来。
  写到一半的吕光远向两人道了个歉，笑呵呵说：“可能我家小孩儿，打电话来和我说明天要回来的事情，我先去接个电话。”
  他说着，再回到吧台之后，接起了电话。
  “喂——”
  俞适野好不容易从机关枪一样的东北话中挣脱出来，正吃点小菜缓上口气，手肘就被温别玉碰了一下，他略带疑惑地看过去，看见坐在旁边的人朝前方抬了抬下巴。
  俞适野再转眼一看。
  好家伙，站在电话前的吕光远不知道听见了什么，本来很乐呵的人不乐呵了，他的脸越拉越长，越变越凶，连脸颊上横生的皱纹都耷拉下来，看着就像是垂着两腮的斗牛犬。
  蓦地，他大吼一声。
  “个瘪犊子又不回来！”
  “加班，加班，嘎哈呢，你除了加班没别的事儿做了是吧？哪怕说带你媳妇带我孙女出去玩儿也好呢！”
  电话那边大概说了点什么，吕光远又是一声震天吼。