麦冬把手贴在玻璃上，注视着培养箱，漆黑透亮的眸子里倒映着一抹淡淡的绿色。
  第一株番茄苗终于发芽了。
  这小东西不知什么时候从培养基内探出了头来，悄无声息地冲破了坚硬的种皮，幼苗只有几毫米高，两片淡绿色的叶子，脆白的根茎，随着通风系统的气流轻轻颤动，女孩的目光也跟着活络起来。
  麦冬在实验舱内例行检查的时候惊喜地发现了这个小生命，然后就跟着了迷似的飘在这里看了很长时间。
  麦冬在希望号实验舱内有一小块区域，在培养箱内种了一批拟南芥，番茄以及莴苣什么的，用来验证长时间航天任务中植物种植的可行性，这项技术的短期目标是为了给宇航员们提供新鲜蔬菜，让他们彻底摆脱万恶的罐头，长期目标就是为了飞船内自循环生态系统的搭建，为未来人类的大移民飞船提供技术储备。
  不过后者显然是个过于长远的目标，人类到目前为止就从没搭成过什么靠谱的小生态圈，可能等什么时候受控核聚变这条科技树点出来了，自循环的生态系统才能踏出第一步……不过就连受控核聚变都还有五十年呢。
  麦冬无声地惊叹。
  联合空间站内的第二个生命终于诞生了，这有可能是宇宙内的第三个生命，麦冬震撼于它的脆弱与美丽，她觉得生命果真是这个世界上最精致的东西，这株小小的番茄苗不到一厘米高，但就在它这豆丁点大小的身躯内，有亿万个细胞正在协同合作，水分从根系抽上叶面，灯光与二氧化碳正在参与光合作用，一切都有条不紊，恰到好处。
  和这株幼苗比起来，自己置身的联合空间站简直就是一座粗糙简陋的毛坯房。
  她很想把这个消息立即告诉唐跃和老猫，但可惜目前联络中断，呼叫没有回应。
  “我该给你取个名字……”
  麦冬在玻璃培养箱的前头慢慢地转圈，捏着自己的头发，“该叫你什么好呢？小番？小茄？小西？小绿怎么样？”
  “小绿……小绿……嗯，小绿这个名字很好听。”麦冬抬眼望着头顶上的舱壁，悠悠地点头，“那就这么决定了，从今往后，你的名字就叫闰土了！”
  女孩一本正经地伸手指着玻璃培养箱中的番茄幼苗，两只漆黑的眸子睁得老大，神情严肃。
  半分钟后，麦冬自己绷不住了，捂着肚子大笑起来。
  女孩笑着笑着，声音慢慢地低了下来，她漂浮在半空中，隔着一米远的距离，怔怔地看着玻璃后的幼苗，眼帘低垂，目光忽然变得落寞。
  “闰土啊闰土，谢谢你来陪我啦……”麦冬上前轻轻捧住玻璃箱，把额头贴在上面，“但是我们都活不长了，所以啊……你要赶紧长大，赶紧长大，长得超级大超级大，大到箱子也关不住你，实验舱也关不住你，空间站都关不住你，你能听懂我说的话吗？”
  番茄幼苗在气流中轻轻颤动。
  “你点头了。”麦冬微笑，“你答应我了，记住你答应我了！”
  她轻轻推动舱壁，穿过舱室对接段的舱门，离开希望号实验舱，麦冬还有事要去做。
  她要去写一封遗书。
  ·
  ·
  ·
  “planb！我们需要planb！”唐跃从明光铠里爬出来，汗流浃背，身上的衣服已经湿透了，“有没有planb？”
  仅能尝试一次交会对接，成功的概率不到百分之五，这条路绝对走不通。
  他们不能拿麦冬的身家性命来赌博。
  “普兰碧？并不是所有的时候都存在普兰碧。”老猫靠在椅子上，白眼一翻，心说我又不是机器猫，普兰碧这种东西口袋一翻就有了？
  等等。
  它好像确实是一只机器猫。
  “但这条路绝对走不通啊！只能进行一次交会，成功概率只有百分之五，百分之五！我高中毕业考上清华的可能性都比这个高！”唐跃激动地拍着桌子，“没普兰碧我们还玩个屁啊？”
  “对接成功的概率最多只有2.477％，哪来的百分之五？”老猫一摊手，“还有我认为你考上清华的概率不到百分之零点五。”
  “啥？”唐跃瞪眼。
  “你啥什么？认为我低估了你的高中学习成绩吗？”
  “不不不不我不是说这个，我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的，他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷，唐跃你就有百分之五的概率上清华’……我是说前面那个2.477％是怎么回事？不是说好了对接成功率百分之五吗？”
  “之前跟你说有百分之五的概率，那是在成功进入停泊轨道的情况下，现在连第一步入轨都失败了，你还以为有百分之五的成功率？”老猫说，“你高中班主任的话是什么意思？为什么全国八百万考生都交了白卷，你才有百分之五的可能性上清华？剩下的百分之九十五呢？”
  “你的意思是，我们现在只有2.477％的盼头了？”唐跃吃了一惊，“剩下的百分之九十五？剩下的百分之九十五肯定是教育部发表声明说本次考试结果作废啊。”
  “没错，我们只剩下2.477％的盼头了。”老猫点点头，“高考成绩也能作废么？”
  “如果全国只有一个叫唐跃的人答完了题目，其他人全部都交了白卷，你要是教育部，别说让考试作废，你都该切腹自尽了……”唐跃坐在椅子上，他不想再跟老猫扯这个关于高考的傻叉话题了，他知道自己这辈子也考不上清华。
  他要是考得上清华干嘛还要跑到火星上来苦哈哈地干苦力？吃饱了撑的？他早就去华尔街享受上流社会纸醉金迷的资本主义腐朽生活了。
  唐跃慢慢捂脸。
  成功的可能性越来越低了。
  2.477％是什么概念？
  尝试一百次，成功次数还不到三次。
  老猫注视着工作台上的电脑，沉默了几秒钟，“你要认清咱们目前的状况，鹰号飞船入轨失败，即将坠毁，推进剂不够，联络中断，无人导引，这种境地放在任何时候基本上都是绝路，百分之百的死路一条，没有丝毫翻盘的可能性……这2.477％的成功率已经是奇迹了。”
  唐跃愣了一下。
  老猫说的确实没错，这2.477％的可能性不是太低了，而是太高了……唐跃忽然想明白了这一点，头皮猛地发麻。
  鹰号飞船入轨失败，缺乏推进剂，联络中断，无人导引，哪一条拿出来都足够毁掉一次航天任务，这么多倒霉事全部聚在一起，让唐跃都给赶上了，按照常理绝对是十死无生，他们早就应该失败了，但为什么还有2.477％的那一线希望？
  有什么东西在支撑着这微弱的希望，仿佛黑夜中的最后一盏烛光，尽管风雨飘摇，却顽强地不肯熄灭。
  “是什么东西？”唐跃抬起头来。
  老猫扭过头来，“嗯？”
  “是什么东西？我们最终这2.477％的希望究竟是什么东西？”唐跃问，“是什么在维持着最后的成功率？”
  老猫斜着身子，抬起一只爪子在键盘上噼里啪啦地按下几个键，一个窗口弹了出来，唐跃凑过来看，上面是鹰号飞船有效载荷舱的主要结构，庞大的一级火箭发动机和推进剂贮箱已经抛离了，这让登陆器看上去短了大半截，剩下的就是指令舱，货舱以及上面级火箭。
  老猫用鼠标圈了一个框，把货舱底端的喷口标明了给唐跃看。
  rd-0172火箭，由俄罗斯动力机械科研生产联合体负责承制。
  坚实可靠的毛子货。
  这是一台很小的火箭，在整个庞大的火星登陆任务链中，它是很不起眼的一环，只负责有效载荷舱的安全保障与机动变轨。
  如果说鹰号飞船的猛禽3d与3c火箭是动力强劲的邮轮，那么rd-0172无疑就是一艘小舢板，但现在邮轮已经沉没了，他们只能依靠这艘小舢板作为最后的救生艇……好在这艘小舢板是某个以暴力坚实著称的战斗民族打造的，在伏特加与普先帝的双重加持之下，舢板或许也可以当做拖轮来用！
  “如果没有这台发动机，那我们的成功率就是零。”老猫回答，“它就是这最后的2.477％！”