18.陌生人
作者:
周小洮 更新:2022-11-15 10:43 字数:5871
老婆婆的名字是吴慧熙。
透过记忆联动术式,杨子吉试图在吴婆婆生前的记忆中寻找託梦失败的线索。
「祐坤,妈妈爱你。」
最后一次见面,离别那天。
她紧紧将年幼的儿子拥在怀里,不晓得下一次见面会是什么时候。
她没收半毛钱,只求詹家好好照顾儿子,务必将儿子视如己出。
她也答应詹家,没事绝不露脸,只因芳女士说她的存在会给詹家带来非议。
待松开双臂,背对儿子离开时,她脚步很快,不敢回头,就怕一个回头会改变心意。
她不想让儿子看见眼泪,更不想看见儿子脸上的泪水。
她不捨与儿子分开,但她更不捨得儿子像她一样,整辈子与垃圾为伍。
杨子吉看见年轻时的吴婆婆,她清晨就骑着脚踏车独自前往城市,以处理他人不要的垃圾换取温饱。
住户,商家。
街坊邻居,大街小巷。
收垃圾当正职,兼差拾荒,她绑着头巾,戴着护腰,用尽全身的力量推起满载垃圾的手推车,任凭艰辛的汗水湿透衣物。
寒风冷得刺骨,酷暑闷热难耐,她一年四季泡在难耐的恶臭里,在各式各样的垃圾中寻找明天。
值钱的东西拿去变卖,看当铺收不收,剩下的就整理整理,拿去回收场换取下顿饭。
逢纸类回收她检查的最是仔细,当中只要有教注音的课本或是得以查字的字典,她便会露出像是挖到宝藏的笑容,那些泛黄腐蚀的字典、别人家孩子用过的作业簿,她全都会留下来给自己。
她没念过书,看不懂字。
但为了写信给儿子,她必须学会写字。
为了读懂儿子的回信,她必须学会看字。
「妈妈答应你,妈妈每个月都会写信给你,你也要回信给妈妈。」
「妈妈会认真学习,你在这边也要认真学习喔。」
那是他们母子分别前的约定。
黄昏,她会去菜市场捡拾烂菜,会去即将打烊的烘焙房接收人家不要的吐司边。
逢夜,她埋首于漆黑的夜晚,栖身在简陋的铁皮屋下,点起油灯,埋头窝在矮桌前提笔写信。
她不擅提笔,脑子不灵光,学得慢,看得也慢,边写还得边翻字典,想把一个字写好都得花上许久,一封信便耗掉她整个晚上。
一笔,一画。
一字,一句。
笔画蕴含真心,全心全意渗透信纸,辛劳的手茧推移着笔墨,深深刻凿对儿子的想念。
坐久了,脚麻便起身走走,身子痠了便给自己捶捶肩。
写完信通常已过了午夜,那时她也睏了,但再怎么睏,她都会把写好的信整封读一次,逐字检查每个字是否正确,再和字典对照一遍,她就怕哪边没写好、怕意思没表达清楚,怕儿子看不懂。
确认无误后,她才会将信纸放入信封,用糨糊将信封黏妥,再将地址和其他资讯照抄上去,这部分她会再检查三遍,她可不希望最后的粗心毁了整晚的心血。
就寝时,躺上地铺前,她会将信封压在枕头下,就怕被风吹走,就怕被谁偷,非得牢牢压在枕下她才能安稳入睡。
隔天一早,她会骑脚踏车到邮局,投邮筒什么的她才不放心,她会亲自将那封思念转交给邮局。
她会站在窗口前千叮嚀,万交代,拜託工作人员这封信一定要为她确实送达。
怕自己太惹人嫌,这每个月固定一次扰民,她都会破费带上一盒特地买的饼乾,送给邮局的工作人员,感谢他们听她囉嗦。
那种高级的西点她自己都没嚐过几次,一盒饼抵她好几餐,但她觉得这是该花的钱,非得做到这样她才安心,邮局的工作人员若婉拒,她心里反而不踏实。
每个月,她都会写信。
每个月,她也都在等着回信。
这一写就是十几年,十几年来她却都没收到回信。
为什么祐坤都没有回信呢?
是不是日子过得太开心就忘记妈妈了?
那样也好,要是他想妈妈,吵着要回来,那她还真不晓得该怎么办。
心底这么想,每天,她还是会打开信箱检查,里头却始终空荡荡,她的期待一次又一次落空。
几次她带上积蓄,带上仅有的地址,徒步走了老远到最近的火车站,动了买火车票北上的念头。
她想见儿子,却又怕自己的出现给儿子带来间语,给詹家带来不便。
再想想自己最初承诺过的,她只好打消念头。
比起这些,她最害怕的是儿子根本不想见她。
十几年后的某天,她在朋友的介绍下接了份临时洗碗工,那份差事是要去大饭店洗碗。
当天有豪门办婚宴,席开百桌,堆积如山的碗盘从水槽满出来,套上防水围裙也免不了全身溼,脚上的雨鞋倒是很防滑,挺管用。
就像落入泡沫海,皮肤在白花花的泡沫里泡皱,泡烂,她的双手被冷水冻到麻木,哪怕戴手套也没用,比起橡胶手套,歷经磨难的厚茧才真能减缓几分清洁剂带来的刺痛。
由于人手不足,她常常碗洗一半就得跑去更衣,匆匆忙忙卸下围裙,换上乾净体面的服务生制服,再赶忙奔去外头协助上菜。
就在婚宴的后半场为菜色分盘时,她无意听见来自舞台上的致词。
那声音既熟悉又陌生,她抬头一瞧,就见西装笔挺的蓝祐坤站在台上。
四周景物剎时淡去,她情不自禁停下手边的工作,整个人就这么愣在原地,远目此生最重要的牵掛。
母亲一眼就认出自己的孩子,这瞬间,她眼中只有他一人。
祐坤长大了,祐坤结婚了。
她难忍眼眶泛红,见儿子获得幸福,她顿时觉得一切牺牲都很值得。
有那么一秒,她和祐坤对到了眼,她本能朝他露出微笑,但祐坤的视线却没有停在她身上。
那并不是基于厌恶而移开视线,而是彻底的陌生。
祐坤没有认出她。
上扬的嘴角褪为失落的抿嘴,她心头一沉,随后就见祐坤将「母亲」牵上台,当然是芳淑霞女士,在令人羡慕的拥抱后,他们母子俩一同迎接来自台下的掌声与祝贺。
轮到芳女士致词时,她才意识到远方那张属于亲属的大圆桌,没有她的位置。
站在那里的人,不是她。
被感谢的人,也不是她。
现在的她什么都不是,就只是个婚宴服务生,就只是名洗碗工,就只是陌生人而已。
即便如此,她还是搁下了工作,急忙跑去拿钱,她向饭店柜台张罗到红包袋,将那些北上用的旅费全部塞进红包里。
久候等到了时机,餐期间,不少宾客出入会场,前往洗手间,而她也终于在婚宴会场外等到了芳淑霞女士。
「不好意思,芳女士。」她成功挽留了芳淑霞的脚步,她双手紧张地捏紧红包:「我是吴慧熙,您还记得我吗?」
芳淑霞回头就是皱眉打量,倒想看看是谁叫住她。
见数年未见的吴慧熙现身于此,身上还穿了套可笑的服务生制服,芳淑霞回头就是冷笑,她打心底看不起捡破烂:「想不到居然是你,现在变成端盘子的了?」
面对酸言酸语,吴慧熙没花时间介意,反高兴芳淑霞没忘记她。
「有什么事?」芳淑霞眼中尽是鄙视。
「啊,这个。」吴慧熙恭敬地双手呈上红包:「可以麻烦您将这份红包转交给祐坤吗?拜託您了,我知道自己的身分不适合出现在这⋯⋯」
没等吴慧熙说完,芳淑霞直接打断她的语句:「给我注意你的用词,这里哪来的人叫祐坤?这里只有豪门詹家的詹正信先生,给我放尊重点。」
「对⋯⋯对不起。」吴慧熙随即弯腰致歉,她无意冒犯詹家。
「给我搞清楚,你才没有什么孩子。」芳淑霞的语气宛如冰晶雕琢的刺,字字扎在吴慧熙心头:「正信是我儿子,他能有今天的成就是归功于我,是多亏我们詹家的栽培,你以为跟在你旁边捡垃圾,他能办出这么风光的婚礼?」
「您说的我都明白,真的很谢谢芳女士对正信一直以来的照顾。」吴慧熙又一次鞠躬,她发自内心感激詹家让祐坤过上好生活。
吴慧熙刚直起腰桿,她手中的红包就被芳淑霞抽走。
芳淑霞当面清点红包里的钞票,她点完钞便白了吴慧熙一眼:「哼,包这点钱是瞧不起人?」
「银行已经关门了,我是北上过来工作,身上没带太多钱⋯⋯」吴慧熙满是歉意。
「我们不稀罕这点钱,你拿回去吧。」芳淑霞将红包半拋半扔地还给吴慧熙,退回红包后,她还闻了闻自己的手,就怕用垃圾换来的钱会有臭味:「何况婚礼的位置都是安排好的,可没留位置招待你。」
吴慧熙面露错愕,即便多次被拒,她还是想为祐坤的幸福尽一份心:「虽然金额微不足道,但这是我对正信的心意,还是希望正信能收到,拜託您了。」
吴慧熙再次递出红包,这回芳淑霞看都没看一眼,她只管收起手,双手抱胸。
芳淑霞一脸嫌恶瞪着吴慧熙:「凭什么要我们收外人的钱?我们詹家最不缺的就是钱,你以为路边阿猫阿狗送钱上来,我们就该收?」
「我⋯⋯我不是这个意思。」吴慧熙内心有股说不上来的委屈。
「不然你是什么意思?你想送,你以为正信他想收?」芳淑霞口吻不屑:「怎不想想这些年来正信为什么都没写信给你?你不晓得,你写的那些信全都被正信扔垃圾桶?」
吴慧熙不禁瞪大双眼,芳淑霞这番话令她两眼空洞,一时失去灵魂。
原来祐坤根本不想见她。
祐坤果然在恨她。
「我也不想说多,说多了怕你难受,你一会儿还得端盘子,我可不希望美味的菜餚里参了谁的鼻涕。」芳淑霞冷笑,说完便头也不回地离去,徒留吴慧熙一人杵在原地哽咽。
那天,和芳淑霞说完话后,吴慧熙再也没去婚宴会场帮忙送餐,就怕楼上的宾客见到她满脸涕泪。
她把自己关在厨房里,一直洗碗,拚命洗碗,试图转移自己的注意力,好让自己别那么难过。
手好冷,身子也好冷,更冷的是心。
那天,吴慧熙彷彿永远失去儿子。
唯一没变的是她对儿子的爱,在那之后,她依然是一个月一封信,只是她再也没把信寄出去。
她没有勇气,每每站到邮局前就会脚软,就会忍不住发抖,想到祐坤对自己的思念不屑一顾,想到祐坤怨恨拋弃儿子的生母,她便会转身逃跑,逃回家里,把自己关在阴暗的房间中。
日復一日,月復一月,年復一年。
埋在枕下的信越来越厚,到后来枕头压不下,未被寄出的信便散落房间各处。
每封未传达的心意都象徵一个月逝去,她月月老去,身上的毛病越来越多,以前得花上整晚写信,现在得花上半天。
越老眼睛越花,越来越看不清字。
缩在矮桌前,腰越来越痠,越来越没办法久坐。
老了越来越没体力,有时写着写着还会突然睡着。
数十年过去,含泪从睡梦中清醒时,白发苍苍的她已倒卧在矮桌旁,矮桌旁还放了根拐杖。
昏暗的房间里躺了三百多封信,以及各式各样的报章杂志,凡有撰写关于詹正信的报导或专访,她通通会买下来,那些文字是她与儿子仅剩的联系,如今的她只能透过那些文字来瞭解那位陌生人。
祐坤创办的公司好厉害,真替他感到光荣。
祐坤生孩子了,是个女儿,真希望能抱抱她。
祐坤好像生病了,住进了医院,我该去看他吗?
祐坤他会想见我吗?
祐坤他⋯⋯还在恨我吗?
失去儿子后的每一天,她心中总盘旋着这些疑问。
拾荒完还有馀力的话,她会拄着拐杖上街,只为了到卖电器的商家里,到里头的电视展示区看电视,运气好的话,就可以看到詹正信的新闻。
她只能以这种方式见儿子,只敢用这样的方法与儿子见面,好关心儿子近来过得安好。
她从邮局的常客变成电视展示区的常客,看她老人家常来,每次都是只看不买,那些好心的销售员也不会赶她走,顶多打趣地问她一些问题。
「老婆婆,我看你特别关心稜克科技的新闻,你是不是有买它的股票啊?」销售员特别为老客人摆了张椅子在展示区,他知道她一坐就是一个下午。
「没有啦,我买不起啦。」吴慧熙笑着说。
「那你干嘛一直关注稜克科技?我们都说你是詹正信的铁粉欸。」销售员与同事早替老婆婆取了绰号。
「铁粉是什么?」吴慧熙不懂年轻人的用词。
「就是粉丝啊,就是很支持某个明星的那群人,像追随者那样。」
「喔,那我是啦,我是他的铁粉没错。」吴慧熙露出满是皱纹的笑容。
她当然是儿子的铁粉,她必须是。
「阿你喜欢詹正信哪一点?」销售员逗她老人家。
「全部啦,全部都喜欢。」吴慧熙笑得露出假牙。
「少来,我看你是喜欢人家的抠抠吧?」销售员觉得老婆婆真有趣。
「没有啦,你不要乱讲。」吴慧熙乱挥着手。
「阿不然勒?还是你觉得他很帅?」
「帅啊,他当然帅。」
自己的孩子怎会不帅?
「可是人家都有老婆有小孩了,你就别妄想了。」销售员哈哈笑。
「比爱的话,我不会输他老婆啦。」吴慧熙也哈哈笑。
她可是全世界最爱他的人,论这点,她不觉得自己会输给谁。
「啊,你们这边有卖信纸吗?」吴慧熙想起家里没信纸了。
又过了一个月,今天还得写信呢。
「没有耶,但对面杂货店应该有卖,要不要我带你过去?」销售员好心道。
「不用啦,我知道那边有卖,我只是不想走那么远。」吴慧熙的信纸都是在那间杂货店买的。
「对了,我朋友说好像三十几台刚好有詹正信的访谈,是重播的样子,要不要我帮你转?」
「好啊,麻烦你了。」吴慧熙笑得开心极了。
见儿子出现在访谈节目中,注视长大的蓝祐坤,她便会想像自己就坐在儿子身前,想像正在提问的人就是她自己。
採访者问及詹正信的健康状况,她就会拚命点头。
嗯嗯,问得真好,她也很关心这问题。
採访者问及詹正信的童年,如同以往每次受访,詹正信都搬出那套老剧本,未曾提及生母和送养的实情。
嗯嗯,这样也很好,如此一来詹家就不会饱受非议。
虽然有点失落,感觉自己彻底从祐坤的人生中消失了,但那又如何?
重点是现在的祐坤气色看上去好极了,看起来很健康,光是这样她就心满意足。
只要孩子健康,幸福平安,不必为下一餐苦恼,那她这辈子饱受孤独煎熬,失去母亲这名分也有了意义。
好在她当初的决定没有错。
「老婆婆你怎么了?你怎么在哭?」销售员发现电视前的吴慧熙流下泪水。
「没有啦,我没事。」吴慧熙赶紧揉乾眼泪,她其实很寂寞:「只是想我儿子而已。」
祐坤,妈妈好想你喔。
你可以不要恨妈妈吗?
「想他就去见他啊。」销售员贴心地为老婆婆递卫生纸。
「会啦,找时间会去,谢谢你。」年迈的吴慧熙接过卫生纸。
要见儿子的话,大概也要等死后吧?
如果人真有灵魂,她想等到死后再去见祐坤,那样至少能偷偷看他,至少能回避当面碰头可能发生的不快。
她自知是在逃避,谁叫她就是拿不出勇气。
节目结束后,她吃力地撑起身,现在连从椅子上起身都很费力,都快需要旁人搀扶。
吴慧熙拄起拐杖,离去前,她大方拿出千元大钞给销售员:「这个给你,不好意思老打扰你们,你拿去跟你同事买东西吃。」
「不用啦老婆婆,反正我们也不忙啊,你太客气了。」销售员护送吴慧熙到店门口:「觉得无聊或想找人聊天,随时都可以来看电视,别客气喔。」
「好呀,以后也要麻烦你们了。」吴慧熙挥手与销售员道别,心想下次得买些东西来请这些年轻人吃。
离开电器行,去杂货店买完信纸,回到家后,吴慧熙也累坏了,明明没走多少路,她的脚却疼得发热,真的老了。
想想自己也过七十岁了,年轻时没钱好好保养,干的也都是劳力活,身体折损得快,老得也快。
她缓慢坐到矮桌前,拿出刚买回来的信纸,撕开包装,想说趁还没日落,可以先写点东西,算是省点油灯的煤油。
也不晓得是太累还是怎么,才写了短短一句话,吴慧熙就睏得躺下,这一闔眼便是长眠。
带着三百多封遗憾,七十一岁的吴慧熙孤单地在睡梦中离开人世。
矮桌上的信纸,留着她死前的最后一句话。
「祐坤,妈妈爱你。」