她多看了几眼，让陈雨婕帮忙把对面的几道没什油水的素菜推过来，然后移到闻祈面前。
  闻祈抬了眼皮看她，江稚茵倒是很无所谓，觉得这种事无足轻重：“可以吃这些，不然就再加个菜，跟后厨打个备注。”
  他说不用。
  卓恪方回来以后大家也刻意避开话题，他敛着眸解释：“不用战战兢兢的，我没那么小心眼。”
  邓林卓挠挠头：“我也是怕你错过什么急事，没给你们的关系造成困扰吧？”
  “关系？”卓恪方冷淡咬字，“我和她本来也没有实质性关系，不用在意。”
  这一番话又让邓林卓语塞起来，他只能“嗷嗷嗷”地应了几声。
  卓恪方的情绪看上去没多好，跟邓林卓拼了几杯白酒，俩人酒量都差，邓林卓又大大咧咧问出口：“卓哥，那人到底谁啊，听起来比你大，你别糟践自己，人再有钱也不能、不能……”
  他迷迷糊糊的，说话也断断续续，说不出个好歹来。
  卓恪方也有点断片，耳朵脖子都被酒精浸红，眼睛耷下来：“她叫成蓁，成国立的女儿，经常上财经周刊的那家公司的创始人。”
  江稚茵不太关注这些，她倾身去问陈雨婕：“成国立？很有名吗？”
  陈雨婕用手靠在嘴边跟她小声解释：“有钱的都有名，总之不是我们这些小老百姓能接触到的人物，我也忘记之前从哪个营销号那儿听的了，成蓁的妈妈生病去世了，成家似乎还有个小孩，不知道是流产了还私生子什么的，反正没见到过。”
  说到这里，江稚茵还有一些模糊的印象，当年这事被营销号爆料以后，很多网友都玩起了梗，说什么：“爸爸爸爸开门啊，我是你流落在外的孩子”“天杀的，我一看就知道这是我的亲生父亲”……
  她笑笑，觉得这种事跟中彩票一样玄乎，都等着这样的大奖砸到自己脑袋上。
  本来都吃得差不多了，邓林卓趴在桌子上迷糊了一会儿，闻祈搀着他胳膊说该走了的时候，他就晕晕乎乎地说：“诶，对了，我把生日礼物寄到你学校了，怎么你没收，又给我退回了。”
  闻祈缄默不语，半晌以后只吐了五个字：“没收到消息。”
  “放屁。”邓林卓骂着，“我跟你说过好几次了。”
  江稚茵原地怔了一会儿，她追上去，趁邓林卓还有点意识，问个究竟：“生日？什么时候的事？”
  “九月八号啊，那时候你不是跟闻祈一起待在海城吗，你没陪他过生？”
  她张了张嘴，如鲠在喉。
  邓林卓跌跌撞撞地来拍她的肩膀，批评着：“你看你，不用心嗷，咱们哥儿本来就是个闷葫芦，你不问他就不提。”
  坐在车上的时候，江稚茵查看手机日历复盘着时间，将日子倒退，她记得那天，自己跟闻祈说要住在陈雨婕家。
  也许闻祈那天本来是打算让她陪着过生日的，只是她不经意间拒绝掉了。
  回家以后，江稚茵把书包拉链拉开捯饬东西，闻祈问她：“你要先洗澡吗？”
  她摇摇头：“我收拾一会儿，你先去吧。”
  趁闻祈洗澡的时间，江稚茵打开冰箱，拿了一筒挂面出来，好在冰箱里还有卤牛肉之类的存货，能做一碗比较丰盛的面条。
  闻祈趿拉着拖鞋出来的时候，江稚茵正带着手套把盛好的面端上桌。
  “刚刚你也没吃多少，这个算我补偿你的。”
  他低头瞥了一眼：“补偿什么？”
  江稚茵一边摘下防烫手套一边说：“你那天，过了生日了吗？”
  她在心里想，如果有就好了，自己就没那么愧疚。
  可是闻祈偏偏说“没有”。
  他拉开凳子坐下，头顶的灯光将他的影子投射在桌面上，白皙的脖颈上还挂着没擦干的水珠，从浴室走出来的人整个身体都仿佛散发着热气，眼睫也是潮湿的，遮住黑压压的眼底。
  “不过没关系，那个生日是王奶奶定的，我的生日不在那天。”
  闻祈捏着筷子挑开面条，说得分外肯定，就像是知道自己的生日究竟在什么时候。
  他总是和福利院的孩子不一样，大家不知道自己从哪里来，不知道自己是在春夏秋冬哪一天出生，都分外地想探明自己的身世。
  可闻祈偏偏不，似乎什么都知道，并且非常想忘记。
  江稚茵只知道他耳聋是后天造成的，王奶奶说给闻祈治耳朵的医生诊断他耳朵遭受过不可逆的重击，于是听力大大减弱。
  可她不知道是谁造成的，她什么都不知道，之前也一直未曾想过去探究。
  回过头来才觉得自己对这个人有所辜负。
  “他给你打个欠条吧，以后你叫他帮忙的时候，他都会在。”
  说完这句话，她正嘀嘀咕咕地去找可以写字的纸，闻祈的筷子却停了又停，他问：“‘以后’，是多久？”
  窗户外正对一条宽阔的国道，时而有汽车鸣笛。
  闻祈发出短促的疑问：“十年、二十年、一百年、一千年？”
  江稚茵寻找的动作停滞住，她直起身子，回头对上他沉默的眼睛，仿佛从他的眼神里读到了那分外难捱的十二年时光。
  她鬼使神差地问：“你想要多久？”
  江稚茵觉得现在一定不是自己的大脑在掌控这副躯体，她怎么会问这么莫名其妙的问题。